一位ICU医师的存亡调查
在生命的结尾，咱们或许面临什么？逝世是安静的，仍是汹涌的？甩手生命必定是残暴的吗？
薄世宁或许有满意的履历来回答这些问题，他在北京大学第三医院的ICU作业23年，经手两万多个病例的医治，从绝症、突发疾病、意外损害中抢夺生命。
在他的病房中，有二十岁出面的患癌年轻人，为免爸爸妈妈受穷终身，自愿扔掉医治；有老公打着不让妻子苦楚的名义，固执把巴望医治的绝症妻子接出ICU；有母亲不间断地呼喊，直到深度昏倒半年的儿子醒来；也有突发脑疝、昏倒后离世的、「医者难自医」的ICU搭档……乃至有一些惯例医学常识难以解说的奇观时刻。
他是一个很会「入戏」的医师，终年要在理性与理性间寻觅作业的平衡——这也是每位医师的一生功课。他会为逝去的患者流泪，会默许家族们提出那些「不科学」的医学主张，会为有特殊状况的家族「开后门」、添加探视时刻。许多时分，医治患者的一同，也需求「医治」他们的家族。
在ICU里，简直每天都有存亡一线的时刻。从中选取记录了十几个存亡故事，薄世宁写出《命悬一线，我不甩手》。他想奉告大众，「我见过2万多场存亡，才知道怎样更好地活。」
他也坦言，做ICU医师23年，他仍然看不透逝世。他自己越来越怕死，那是一种对不知道的惊骇、对分别的焦虑。可是，假如逝世后的国际无人可证，他愿用夸姣的思路去幻想它：有时，家族对着弥留之际的患者喊，爸你往前走！你朝着有光的当地走，你别惧怕，咱们还会再会的！他以为这是面向逝世的、很美的离别。
以下是薄世宁的叙述。
文｜冯雨昕
修改｜槐杨
1
刚开端学医时，我想做外科医师，觉得帅，能做最精妙的手术。后来决议做ICU医师，是由于我弟弟。
那年我大五，父亲遽然把弟弟送到了我实习的医院。其时弟弟已发了几天的高烧，尿血，全身浮肿，肾也衰竭了。
我判别他得了急进性肾炎，不医治的话，八九成的概率会在六个月内逝世，即便活下来，也需求终身透析。我催着上级医师赶忙给他用糖皮质激素，但作用不显着，弟弟的病况重复，肌酐水平总徜徉在正常值的十几倍，靠重症医疗设备吊着命。
第三天下午，一位专家来查房，看了我弟的病例和尿液，很决断地说，他得的压根不是急进性肾炎，而是流行性出血热——一种能够治好的病，也稀有后遗症。有必要马上停用大剂量糖皮质激素，不然有消化道大出血的危险。
按流行性出血热惯例医治后，我弟很快恢复出院。
这件事给我的震慑难以形容，看起来，是在一个小小的确诊瞬间，我弟妙手回春了。其实不是这么简略。人在濒死时，就像一面危墙行将坍毁。放在曾经，危墙扶不住，倒就倒了，人也就死了。而现代医学让墙先不倒下：先尽全部或许坚持住生命，然后研判医治计划、发明奇观。
图源剧集《急诊科医师》
在医院里，把这套逻辑遵循最彻底的，是ICU。后来我在研究生阶段挑选了重症医学，结业后进入ICU作业，遇到过许多像我弟那样，先扶住危墙、后排疑看病的事例。
前阵子，我收治了一位50多岁的女患者，她得了固执心衰。一开端，咱们考虑是应激性心脏病，一般一两周能够治好。但她在ICU里治了一个月仍是没好，重复发生心衰。有一天，一位小大夫提出，患者的腿由于坏死被切开，每天承受冲刷，会不会是这种冲刷导致了心脏负荷过重，才会久治不愈？但假如此刻缝合创伤，又有加剧她心衰的危险。我归纳判别了下，仍是缝合对她最有利。咱们所以抓住给她缝合，公然，第二天病况开端好转。很快，她就拔管恢复了。
在ICU里，起色有时来得很敏捷，乃至能够说是大夫的一念之差。但在它到来之前，更为绵长的时刻里，ICU需求准确办理患者的生命。
患者进入ICU后，心率、心电波形、血氧饱和度、血压、呼吸、中心静脉压等等都会被24小时监控。患者的血色素、白蛋白要纠正到多少，呼吸机每分钟呼出多少气，静脉注射血管活性药物准确到0.01毫升……准确办理让患者的生命被有用延伸。
在ICU作业久了，会习气医疗仪器在耳边响个不断，大都时分是一种「当——当」的安稳节拍。但当这声响转化为短促又持续的蜂鸣声时，每个当值的医师都会溃散。那是患者生命数据极度反常的信号，往往意味着患者心跳停了、肺栓塞了、哪里大出血了。一听到这种蜂鸣声，医师的鸡皮疙瘩就起来了，弹射起步去抢救。
有一回我值勤，一位刚做彻底麻手术的患者的呼吸机遽然打不进去气，还宣布快速的、嘹亮的「啪啪」声。我眼睁睁看着他的血氧饱和度从90多降到80多、70多，还在持续往下掉。这种状况下，患者在几分钟内就会窒息逝世。
有必要马上找出问题。我和搭档们断掉呼吸机，重启查看，机器是好的；一同有护理捏皮球给患者输气，只捏了几下，就感觉捏石头似的，坚固无比——皮球也输不进去气；然后，我估测是患者的气道里有异物，但用气管镜一查探，患者的气道也是晓畅的。
患者的血氧饱和度还在掉，心脏快要停跳了，原因却还不知道。我逼迫自己镇定，一边冒汗一边考虑，终究判别是极点稀有的「幽静肺」，也便是麻醉药物导致的气道广泛痉挛，肺内空气只进不出，积气直至无法再进气。咱们马上用上了对应药物，等患者肺里的气排了出来，再给他捏皮球输气，他的状况逐步平稳。
上述的全部判别、办法，都是在两三分钟内完结的。那真是敏捷又绵长的两三分钟，再资深的老大夫在那两三分钟里也不免心慌。究竟价值是生命啊！咱们不怕忙，就怕乱，怕不确定性，怕无迹可寻的突发状况。
假如说ICU内部有偶发性的慌张，ICU外便是一个全天候的焦灼国际。
咱们医院ICU的探视时刻是每天下午3点到4点，但不管什么时分，门口总围着一群家族，坐着、蹲着，大部分人不说话，有些人会对着门念经。周围步梯间里放了许多椅子、板凳、纸板、饭盒等日子用品，许多家族夜里就睡在那里。
我常劝知道的家族走，奉告他们有任何问题我马上给你打电话，你接不到电话便是最好的音讯。有的家族会听话脱离，有的人仍是不放心，仍然在门口等，我也不会再劝。
我了解这种等候的感觉。我弟病危那次便是，我无法抑制自责：小时分我对他不行好、我欺压过他，最近我没关心他，才害他落到这个地步，假如他治不好怎样办？我要陪着他，我想不顾全部地把他救活。
等候患病的家人被医治，是一种悬而未决的感觉，是国际上最糟糕的感觉。这种时分，能遇到一位能够信赖、值得托付的医师，对家族来说太重要了。在ICU这个充溢危重症病例的科室，更是这么个道理。
那么，怎样样成为一位值得托付的医师？我一向说，医学具有科学性和人文性的双重性格，医学就像个「顽强老头」，它坚持准则，用数据说话；它履历多、镇定镇定，但它的慈祥就藏在它严寒的面具后边。患者想托付的医师，大约便是这个姿态。
图源剧集《人世世第二季》
2
我在ICU作业23年了，医治过两万多个病例。ICU的医治成功率很高，80%以上的患者都能走出去。但往往是那20%的不抱负的病例，更让我铭肌镂骨。
榜首次在ICU哭，是刚开端作业不久后。我仍是个小大夫，跟着上级医师接诊了一位80多岁的老干部。他得了慢阻肺晚期，一来便是抢救状况，冷静、气切，上了呼吸机。气切就简单感染，感染就要用抗生素。他经受了一轮一轮的用药，身体已发生耐药性了，但感染还在持续，堕入了恶性循环。
老干部的每一位子女都特别友善，总用问询和讨教的口气与我沟通，问我「您觉得怎样换药好？」那时分我只需28岁，刚入行，很简单就「入了戏」，想竭尽全力地对他们的父亲好。我每天不计时刻精力地守着那位老干部，假如我的上级医师提出的疗法没有起到好的作用，我会暗自怪他，以为是他不行用心，其时的爱情就激烈到那种程度。
但在ICU里住了两个月后，老干部仍是逝世了。那天我躲到楼道里大哭，心境非常复杂。最深入的便是无力感吧，我分明那么尽力地去救了，为什么仍是治不好？
那时分我还不知道，这种无力感会随同每个医师的完好职业生涯。
刚开端作业那几年，后楼道经常是我发泄的当地，有时分会哭，骂「他妈的怎样没给人治好」。但哭完喊完了，就要持续正常作业。
图源剧集《人世世第二季》
正式做医师的榜首节课，便是要学会收起人类的不良心境，或者说至少把它操控在一个范围内。不然，你怎样用理性的情绪去为患者看病？患者不需求一个哭哭啼啼的医师。
这说难也不难，其实便是一种练习。医师和律师、差人相同，都要见证人的悲欢离合，都要练习出自己理性的刚烈来。就像一个创伤，总被翻开，早晚会结痂、变得坚固。做医师的年份上去了，我会奉告自己，只需对待患者时不遗余力，我就心安理得，这是其一。其二，大大都患者来得快，转出去也快，我不必也不应和患者处成家人。客观中登时对待患者，更能让患者获益。
但有的时分，对患者和家族的亲切感是自然而然地发生的。
眼下我主管着一个男大学生，他在睡梦中动脉瘤决裂出血，脑功用重度损害，昏倒不醒。他爸爸妈妈放下外地的作业，在ICU陪了他半年。有一回，那个孩子的父亲和我说，「特别懊悔，曾经太少陪儿子，觉得他小，没什么能够跟他说的。等他躺在病床上了，才知道来不及了。」我也是做父亲的，眼泪马上掉了下来。
我也喜爱求生欲强的患者，求生欲强能让他们愈加合作医治计划，这是前进医治作用、完成医治方针的重要条件——准则上说，医师当然要对全部患者天公地道。但实际上，咱们对患者的医治办法是相同的，情感绝不会彻底相同。人类的情感很奇妙。
曾有位病危的女患者，由于格林-巴利归纳征，身体的每一块肌肉都瘫痪了，乃至无法自主睁眼、闭眼。但在医护协助她合眼的时分，她会用目光暗示回绝。她恢复后奉告我，那是由于她怕自己闭上眼，就再也无法张开。
十年前，有位43岁的肺癌晚期患者找到我，期望我能协助她再活一年半左右——她的儿子正上高二，她想活到他高考完的那天。她其时的状况其实很糟糕，不能做手术，也难说有保存医治的办法。但在我和搭档的主张下，她做穿刺检测，竟找到了适宜的靶向药。后来，一向到我写书想要回访她时，她都好好地活着，简直能够说是恢复。
还有个患腹膜后纤维化的女孩，下腔静脉呈现血栓，极点状况下或许猝死。她每天在病房里叠星星，和我说，叠够了一千颗，她的病就好了。我会自发地抽休息时刻，泡一整天的图书馆，为她查阅病例文献。
在医治那位固执性心衰的患者期间，我本来要去休一场早就计划好的年假的，机票和住宿都订好了。可是，听到我说明日要度假时，她家族的目光一下就昏暗了。我瞬间有一种激烈的被需求感，那种感觉压倒了想度假的心境。我马上和老婆打电话商议，咱把票退了，之后再度假吧。
有人或许会觉得这是医师崇高、巨大，其实压根谈不上这些。我仅仅忧虑我走了，这个患者就死了——假如替换新的主管医师，还需求时刻来从头了解她的病况。
更何况，我也在这场医治中得到安慰。那天下午，我和患者家族说，我不走了，明日持续陪着你们。他眼里又亮起光来，那是我感到反常满意的时刻。
还有一次，我连夜抢救了一位羊水栓塞的孕妈妈。清晨，在ICU门外，她的老公得知她好转的音讯，从地上弹起来，缄默沉静了良久，和我说，我给你去买份早饭吧！
给医师最大成就感的，是挂在作业室里的锦旗吗？不是的，是患者家族关心你有没有吃过早饭。
图源剧集《人世世第二季》
3
大都进入ICU的患者是神志不清的，换句话说，他们失掉了做决议计划的才能。那么，那些存亡攸关的决议计划由谁来做？
近十年前，我参加抢救了那位羊水栓塞的孕妈妈。她有穿透性胎盘植入的状况，在剖宫产术中突发羊水栓塞，心脏一度停跳，凝血功用也垮了。承受子宫切除手术后，她被送进ICU时，包含呼吸系统在内的多个器官都衰竭了。之后她又履历了屡次室颤，症状阴险，逝世率极高。
我判别她并发了严峻的脑水肿，需求马上脱水抢救。但她的肾已衰竭，没有尿液，只能经过CRRT来脱水——穿刺她的股静脉，置入一根粗细长短像筷子相同的导管，把血液引出，过滤清除去里边剩余的水分、炎症因子和其他毒素，再把血液导回人体。这会有再次室颤和失手大出血的危险。
当我把这一大堆概念奉告患者的老公时，他仅仅不断地说，「我整个人都是懵的。」他没有相关的医学常识堆集，又在几小时内面临妻子的安危剧变，现已无力考虑。
一般状况下，咱们说医患间要「一同决议计划」：医师奉告确诊、医治计划和或许的危险，患者或家族在评价后自主做出挑选。这是一种抱负的医患合作关系。可是，当患者命悬一线时，患者或其家族真能做出正确决议计划吗？
更实际的状况就像那位孕妈妈的老公，他的人生履历、储藏常识、决议计划思路在此刻都没有用途，他正履历「理性休克」。
终究我奉告他，假如我是他，我必定会挑选让妻子做CRRT，「我不能替你做决议，但我也是个老公，也是个父亲，我期望你能赞同做这项操作。」
他赞同了。采纳办法后，患者开端好转。
关于医治计划，医师历来不是决议计划主体，但作为更专业的人，医师也不应将决议计划全盘「甩」给患者或家族。医师应该经过沟通，表达出恰当的倾向性。
比方说，许多家族最初会冲突给患者做气切，以为把亲人的气管切开是让他活受罪，且未必能治好。我会奉告他，这是你个人的履历，依据循证医学的依据，做气切对患者是有优点的。
曾有一位鼻咽癌患者，因大出血做了血管介入手术，然后转入ICU。由于患者持续昏倒，出路未卜，家族想把他接出ICU。我组织了肿瘤科、放疗科、耳鼻喉科等专家会诊，得出共同，患者有必定概率长时刻存活，此刻扔掉太惋惜。几科的大夫都围着家族劝导，终究，他们赞同再治几天。三天后，患者醒了。
有些医师或许会忧虑，给患者或家族的主张多了，是否也要相应地承当危险？假如医治作用不抱负的话，会不会反过来被家族责怪？
咱们科室有过一位出了名的难缠的家族，他母亲消化道应激性溃疡出血，他三天两头找当值的医师，要求医师用一些他亲属教给他的土方子来给母亲止血。咱们不赞同，他就和咱们吵架。终究他的母亲仍是没能救过来，咱们都以为他必定会去投诉，但他没有，不声不响地走了。他对医师没有歹意，他仅仅偏执地对患者好罢了。
对大部分患者家族来说，医师帮着做决议，是在替他们分管责任与压力。至少，不管日后的成果好坏，他们现已让患者跟着医师做了最理性、最足够的医治。
我了解人在疾病面前的非理性时刻。事实上，遇上疾病时，医师自己都未必能有完美的理性。
两年前，我的搭档老梁突发脑疝。此前他已确诊烟雾病八年，咱们屡次劝他做手术医治，他总以「没啥大不了」推脱，要不便是说手术有1.7%的或许性呈现出血并发症。他拖了八年，总算在一次医院接班时，爆发了脑出血。被抢救后，老梁仍堕入深度昏倒。就在前段时刻，他逝世了。
作为资深的ICU医师，老梁怎样会不知道烟雾病有引发脑疝的危险？但他的个人履历影响了判别——他见到太多手术失利后转进ICU的患者，他大约天性地对手术有些冲突。但其实还有更多手术成功的患者们，他们底子就不会进ICU来呀！
老梁是专家，但他也是一个一般人，有想要躲避的事物，面临本身的安危有非理性的时刻。一位医师姑且如此，一般人患病时更是难以挑选。只需患者乐意把自己交付给专业的医师，医师也乐意承当责任、给出有倾向性的主张，才是对两边都好的挑选。
图源剧集《人世世第二季》
4
ICU里，最让人痛心的，是能救却不肯再救。
曾有一位心梗导致肾衰竭的晚年患者，头一晚送进来抢救，第二天病况就安稳了，这不是件大快人心的事儿吗？但他儿子找到我说，特别懊悔医治，这样医治是在延伸父亲的苦楚。他信誓旦旦，父亲曾经吩咐过他，假如得大病了千万别给他治。过了十几天，他父亲又心脏病发生，他挑选了扔掉医治。
说真实的，我不知道他的扔掉是真实为了削减父亲的苦楚，仍是他不想再支付财力、精力。
还有位三十来岁的卵巢癌晚期患者，住在ICU里承受医治。咱们给她用镇痛药，为她穿刺放腹水，纠正她的呼吸衰竭。我和她的方针共同，至少让她能够不那么苦楚地脱离国际，而要完成这个方针，有必要要有必定的医疗辅佐。但她老公来探视时，和咱们的护理争持，闹着要把她脸上的胶布撕了，尿管和呼吸机都拔了，最好马上中止任何医治。他问我：「她为什么还没死？咱们不想让她再苦楚了，让她走得有点庄严。」
又过了几天，她的父亲来了，也劝她马上转出ICU，还说她弟弟刚有了孩子，家里的活儿耽搁不起，所以做爸爸妈妈的也无法久留。父亲走后的第二天，这位患者转回了一般病房，没过两天，又自动要求出了院。我不知道她后来过得怎样样。
ICU是一个烧钱的当地，假如是大抢救式的医治，每天要花一两万块钱。假如患者状况平稳，只上根本仪器，一天也要花三五千块左右。面临这种实际压力，ICU也是最能见证人心的当地。我不会对家族做品德判别，尊重家族和患者的挑选。但面临上述类型的家族，我会变得保存，不敢为患者做任何含危险的决议计划，也惋惜于患者或许失掉的生计时机。
当然，更多的时分，我能领会到，ICU里的亲情重量很重。
前些天，我去一个地级市会诊，当地医师和我说，底层医院的许多患者，在ICU住了一段时刻后，钱花完了，就被家族接走了。我俩评论，能到北京看病的，都是被筛选过一轮的，不管物质条件好坏，家族多是极有耐性的，拼掉全部也要看病。
我医治过一个高位脊髓损害的白叟，干活时摔得截瘫了，着手术后在ICU恢复。我发现，他女儿不常来探视，大夫们有事找她，也常常联络不上。可是每次她又都能准时交费。
有一天，我总算碰着她了，才知道她在廊坊打零工，挣点钱就来医院交费。她说她要紧着她爸多住几天ICU，等真实没钱了，也借不起了，再把爸爸拉回去。终究她父亲在ICU里住了两个多月才走。
还有一个得了扩张性心肌病的女士，从年轻时开端发生固执性心衰，没有作业，一向靠姐姐协助。她要彻底治好，有必要做心脏移植，但移植源不好找，她的身体和经济承受才能也都非常有限。她在ICU里住了一个月左右，姐姐找到我说，真实治不起了，想把妹妹拉走。我彻底了解姐姐的挑选，假如她不爱妹妹、不爱惜她的生命，又怎样会从她年轻时起就为她看病？
出院的时分，妹妹拉着床档，不肯走。姐姐凑在她脸前说，姐真没钱了，你听我的，咱回老家我还持续给你治，那样能廉价点。妹妹就特别乖地松开了手。她们都在为互相考虑。
医学之中有爱情吗？我以为是有的，许多无法彻底明晰阐释的医学现象，或许能够用爱来回答。
我刚作业那几年，遇到过一个溺水堕入深度昏倒的8岁男孩。他的脑功用严峻受损，还兼并了严峻的急性呼吸困顿归纳征。能够说，他复苏的期望非常迷茫。但男孩的母亲每天到ICU探视，在他耳边呼喊，坚持了半年，一天夜里，男孩醒了过来。
同样在那几年，我参加救治了一位因冠心病、心肌梗死引发心脏骤停的老太太，到医院时已瞳孔散大，咱们判别预后欠安。后边半年，她的老公一日不落地来ICU探视，给她擦头发、擦身体。
有一天，他穿戴正式地来到医院，恳求咱们答应他为老伴过一次生日。我和几个护理陪他一同来到床边，他开端回想两人年轻时上山下乡的故事。然后他唱起一首我叫不上名的老歌，边唱边去拉老伴的手。我遽然看到两滴眼泪从老太太的眼角滑下来。当天，她逝世了。
我原以为这位老太太是听不见的。深度昏倒、脑功用都严峻损失了，莫非还能有听觉吗？可是从那天起，我开端深信，或许冥冥之中还有其他力气能够让人听见，或是至少感受到，亲人就在身边。谁敢说爱不是一种医治？
图源剧集《机敏的医师日子榜首季》
5
我时不时会问自己，ICU的医治意图究竟是什么？「甩手」或「不甩手」，取决于什么？
答案是个性化的、因人而异的。不甩手不是无谓地抵抗逝世，也不是必定要用最贵的机器、最好的药物推延逝世；不甩手是不扔掉患者，运用科学的手法舒缓他们的苦楚。
一位24岁的患癌女孩，意识到病况已无法挽回，抱着「不想让爸爸妈妈穷一辈子」的心态，激烈要求脱离ICU，入住一般病房。几天后就逝世了。
一位74岁的缓慢肺病、呼吸衰竭患者，来ICU医治，期望提前脱节呼吸机。他住了一个多月，大约是医治时刻和花费都超出了他的承受极限，挣扎着用笔写下「回家」两字。子女们屡次劝说无果，终究把他接回了老家。
这两个事例里，我都没有硬劝患者留下。尊重他们想脱离、想回家的期望，也是一种不甩手。
考大学时，我的榜首自愿到终究一个自愿都填的医学。那时我自恃成果好，以为医学是一个纯技能性的行当，想应战自我。但真实从业后我才知道，做医师，不只要有常识，还要坚持适度的温情。
8岁溺水男孩的母亲曾找过我，期望我能在每天一小时的根底上，多给她一些探视的时刻。她确保不打扰其他患者，也不耽搁咱们的作业。我和搭档们纠结一再，让她夜里从后楼道悄悄爬上来，值勤医护给她留门。她就天天晚上来。后来的事咱们都知道，临床呼喊半年后，她儿子醒了。
教条之上有人心，假如谨遵教条，不许这母亲添加探视时刻，我不知道男孩是否会照样醒来？
本年10月中旬的一天，是那位脑功用受损的大学生的生日，他爸爸妈妈向我请求早点进去陪陪他。我也赞同了，找值勤大夫行了个便利。
其实我屡次向这对爸爸妈妈提过，孩子治好的期望微乎其微。但他们如同坚持着一种朴实到单纯的崇奉，总和我说，今日给孩子按摩的时分，他如同有一点点反响！他的腿如同有了一点点力气！他们不肯给孩子做脑逝世的评价，生怕成果出来，终究的期望也流走了。我不催他们，后来也很少提治不好的事。没必要在创伤上撒盐。
有时他们会给我主张，能够试试这个药、那个药吗？要在年轻时，我必定开门见山地奉告他们，这是伪科学，不管用。但在今日，我不会这么说了，假如他们提议的医治对孩子没有负面影响，我会乐意测验。
发现没有？治患者，也要治患者家族。面临家族，医师不行有常识层面的高傲。关心和了解他们，便是给他们的最好医治。
对患者的医治完毕后，ICU医师一般就来到和家族的往来结尾。究竟，对患者和家族来说，入住ICU是一段苦楚的履历，只想快快脱节。
偶然也有破例。我收治过一个80多岁的白叟，肠决裂、多器官衰竭。白叟终究不治身亡，他的儿子却和我成了朋友，总约我喝茶、谈天。
他其时也是ICU门口等候者集体中的一员，总穿件黑色棉袄蹲守在那儿。他奉告我，最让他形象深入的是，父亲病危那天，我的搭档小李大夫向他介绍病况，一边说一边呜呜地哭，重复着「对不住，真对不住。」他领会到情意、尊重和珍爱。
两年前，为了写书，我再次联络上那位曾患格林巴利归纳征的女患者。和承受访谈的许多患者及家族相同，她认同那段ICU韶光的残暴，但也乐意协助我，协助更多人了解疾病与医学。
她奉告我，在她全身瘫痪、不能动弹的日子里，她静静记下了ICU里每一位医治她的医护人员——为她置换血浆的李大夫、帮她剪头发的护理员大姐、管床的护理阳哥；当然也有我。每次我查房，夸她今日又前进了，她无法回应，但心里特别快乐，「就像小学生得到教师的表彰相同。」出院后，她把咱们的姓名都写在记事本上，永久不肯忘掉。
图源剧集《机敏的医师日子榜首季》
6
现在回看做ICU医师的二十多年，职业改动是显着的。冷静镇痛、脓毒症抢救乃至血糖办理都有了攻略，辅导得事无巨细，重症医学的理念越来越完善。ICU药物与技能也在不断更新迭代，使得很多八九十岁以上的、有根底疾病的患者也能着手术了。能够说，ICU的前进，便是全体医学的前进。
但二十多年来，有一件事没有改动：我一直看不透逝世。一方面，就像一种新的疾病会让全人类惊骇，我不知道逝世后是什么样的，不知道自己是否会损失全部的爱情、回忆与职业技能。这种不知道让我惊骇。
另一方面，我惊骇逝世或许预示着的、永久的分别。我觉得人生最悲惨剧、最无法的当地就在于，不管你怎样尽力，你终归是要和最亲的人说再会的。这种惊骇也是一种分别焦虑吧。
兴许是年岁大了，我这几年越来越怕死——小孩子很稀有怕死的，由于太悠远。有时晚上睡着觉我都会吵醒，想，我是不是离逝世越来越近了？我要是遽然死了怎样办？真不想死啊。
这些领会反映在我的日子里，便是我极点注重身体健康，除了一周一次的24小时值勤，其他时刻我不会熬夜。值勤熬夜现已让我的头发变少了。此外，我定时体检，操控饮食，身体目标没有一点反常。
每个中年人都会开端履历或幻想亲友的离去。比方说，老梁走了，这件事对我轰动很深。还有我父亲，一天饭后遽然对我说，「今后咱们要是没了，我和你妈哪儿也不去，你在哪儿咱们就在哪儿。」我说你提这些干啥？
其实我很少和家人聊逝世。我国的家庭里，说起这些总有些不行控的躲闪与伤感。我从不鸡娃。我见过太多孩子的不幸了，从楼上跳下来的，动脉瘤说破就破的，脑逝世的……在疾病与存亡面前，学习呀、成果呀，一点儿价值都没有。我对我孩子的仅有等待便是身体健康、心理健康。
曩昔我总讲人没有来生，我现在不说这种话了。没有人能够承认、证明的话，我为什么要去说呢？
有时，ICU里的家族对着弥留之际的患者喊，爸你往前走！你朝着有光的当地走，你别惧怕，咱们还会再会的！
我就觉得他们喊得太对了，这是很好的离别语，逝世乃至或许仅仅「暂别」——关于不知道的作业，咱们无妨幻想得夸姣一些。
关于存亡，我还想讲两个故事。
曾有位35岁的男性患者，在山路骑摩托出了事故，头部受剧烈碰击，已堕入脑逝世状况。他生前登记过器官捐赠，但在签署捐赠文献当天，他的妻子暂时提出对立定见，「我今后怎样对孩子说，我说你们的爸爸被妈妈送上了手术台，却不是为了救他，而是为了切下他的器官？」几天后，他的心跳仍是停了。妻子溃散大哭，抱着他重复地说「对不住」。
我也填写了人体器官自愿捐赠卡。为了压服我的妻子，我为她讲了另一个故事。
有个外国女孩承受了肝移植手术，当地鼓舞器官自主捐赠，捐赠成功一段时刻后，取得器官的人有时机得到供体信息。女孩得知了供体是个男孩，便与男孩的母亲开端通讯。经过沟通，女孩得知男孩喜爱吃汉堡——她在移植手术后的榜首餐就想吃汉堡，而此前她从不爱吃汉堡。这对她来说简直是神迹！
男孩的母亲也从丧子之痛中豁然了。她儿子的肝脏，以及肺、心、肾、角膜……都在别人的生射中，以另一种方式存活着。她儿子的部分生命因而得到了连续。
我妻子听完故事，声泪俱下，赞同了我想捐赠器官的提议，但条件是要我先「拼命地好好活着」。
逝世是什么？每个人、每种文明与崇奉大约会给出不同的答案。做医师的也没有标准答案。不管答案是什么，我的作业责任是救命。这包含延伸生命让人活着，也包含让人在生或死时，都具有庄严和价值。由于生和死，都是生命的一部分。
图源剧集《人世世第二季》